兒(er) 子童心未泯，不知在哪兒(er) 淘來一隻蟈蟈；用拳頭大的細竹篾籠子關(guan) 了，掛在陽台的晾衣架上，並囑我遠離手機，好好照顧蟈蟈。
正好我病休在家，逐推了手中磚頭厚的《晚明史》。每天清晨天蒙蒙亮時，跑步去徒駭河河畔，尋來還頂著露珠的茼麻花，或者北瓜花，喂給籠子裏的蟈蟈。
我時常丟(diu) 下手裏的書(shu) ，去陽台看籠子裏的蟈蟈。綠油油的蟈蟈短翅、弓腿、獠牙、複眼、尾針悸動。一刻也不曾消停地在籠子裏爬上爬下，啃食黃色透明的茼麻花。奇怪的是，這隻蟈蟈始終在籠子裏沉默，毫無理由的沉默。兒(er) 子有時問起：“爸，蟈蟈還沒唱歌嗎？”我替蟈蟈開脫：“也許蟈蟈要熟悉一下陌生的環境吧。”
我開始早睡，十點半準時丟(diu) 開手機上床休息。夜裏，我突然醒來，由於(yu) 我的臥室連接著陽台，有風從(cong) 打開的窗子裏起起伏伏而來，撥動低垂著的窗簾。還有水一樣洇漫而來的月光，我看著深藍色夜空裏的古銅色下弦月輕歎一聲，伸手劃拉開窗簾，月光淋濕我的胳膊，淋濕那隻還在籠子裏沉默的蟈蟈，地板上是一橫晾衣架的剪影，還有一團鈷藍色影像。那隻倔強的蟈蟈蟄伏在月光裏沉默，獠牙切動，極長的須子後抿，仿佛在嚼食月光。
毫無征兆，蟈蟈開始了第一聲歌唱；那一聲極為(wei) 幽微、而又無法忽略。片刻之後，那熟悉的歌唱在月光裏向上、向外生長。撩撥我的心弦，沉寂、麻木多年的心弦。我的手指撫摸額頭上的一點疤痕，那疤痕深可容豆，我的思緒隨著白色月光飄的很遠很遠，遠到可以觸碰童年的回憶……
十二歲的我拎著裝了一隻蟈蟈的罐頭瓶，拿了從(cong) 高粱秸稈上剝下的細蔑去找院裏的二大爺幫我編織蟈蟈籠。二大爺沒有娶妻生子，一人吃飽全家不餓。他童心未泯，一把年紀的人了，還喜歡抓鳥逮蟈蟈。為(wei) 了逮那隻油綠油綠的大肚子蟈蟈，他能耐下性子，貓在西南豆子地裏，汗濕夾背的蹲三個(ge) 大晌午。他養(yang) 的蟈蟈能過冬哩，他用麥秸杆編織的蟈蟈籠子隻有我的拳頭大，讓人看到就恨不得搶到手裏再也不還他。他的寶貝蟈蟈天暖了放在床頭，掛在院裏的棗樹上；天冷了他就揣在懷裏，走到哪揣到哪，人在蟈蟈在，五冬臘月，他羔羊皮大氅裏時不時傳(chuan) 出幾聲逗的人心癢癢的蟈蟈聲。他最擅長用高粱篾編織拳頭大的蟈蟈籠子，或者用麥秸稈編織極為(wei) 小巧的鳥籠子。
二大爺在拿一把斧頭劈榆木疙瘩。院裏的棗樹枝上掛著金黃色的蟈蟈籠子，棗樹已經吐露了米粒大小的棗花，暗香彌漫裏，那隻油綠的大肚子蟈蟈在籠子裏高一聲低一聲的吟唱，撕扯一朵金黃色的北瓜花瓣。他腳下是斧頭砍的淩亂(luan) 土坑，散落了一地紋理粗獷的劈材。
二大爺接了高粱蔑和罐頭瓶，不說話，他瞅了半天罐頭瓶裏的蟈蟈，把斧頭踢給我，隨手將罐頭瓶丟(diu) 到棗樹下，還不等我跺腳急眼，他咳嗽一聲說：“小兒(er) ，你抓的這隻是母子頭，不會(hui) 叫的，連尾針都沒有。明天中午我領你去西南豆子地裏再去抓那隻蟹殼青。”我笑地見牙不見眼，自告奮勇地拿著那把鈍的就像錘子的斧頭，幫二大爺劈劈材，我劈一斧，斜著眼睛瞅一眼手指捏著高粱蔑飛快編織的二大爺，再劈一斧，再看一眼二大爺。劈落的一塊榆木疙瘩，蹦起，就像啄木鳥一樣，在我額頭狠狠啄了一記，我捂著額頭“媽呀”一聲蹲在地上，溫熱的鮮血從(cong) 我指縫裏湧出，滴落到劈材粗礦的紋理之中，二大爺扛起我就往村診所跑，還不忘在我屁股上掄一巴掌：
“憨小兒(er) ，你幹點活兒(er) 就要工錢……”
我終於(yu) 有了深深喜歡的蟈蟈籠子，有了那隻可以在清晨、深夜吟唱的名為(wei) “蟹殼青”的蟈蟈。
我眉心正中的傷(shang) 痕卻至今未消、至今未平。那是一塊不規則的橢圓，深可容豆、容那一滴思鄉(xiang) 的月光……