清晨，我在半睡半醒之間又聽到了布穀鳥的叫聲。
“布穀、布穀，布穀、布穀……”
此時天已大亮，窗子篩落一地杏黃色的霞光；窗台上綻放的白色梔子花在初夏的晨風裏搖曳。暗香浮動裏，我翻身起床。看看手機日曆，還有三天就芒種了，怪不得能聽到布穀鳥的叫聲。
我老家在農(nong) 村，每年芒種前後都會(hui) 聽到布穀鳥的叫聲。布穀鳥一年之中隻在芒種前後鳴叫，仿佛在召喚遠離故鄉(xiang) 的遊子：麥子快要熟了，一定要回家收麥。布穀鳥是唯一和時令節氣有關(guan) 聯的鳥類，它每一次鳴叫都會(hui) 讓我如聞鄉(xiang) 音般心生親(qin) 切。今天正好休班，我索性推了不必去的應酬，回老家看看吧，看看久違的故鄉(xiang) ，看看年邁的父母，看看那些無數次出現在我夢境裏的麥子。
驅車十幾分鍾的路程，有時就像隔了山、隔了海，工作忙起來、瑣事纏身，個(ge) 把月不回家也是常有的事。回到家，和父母聊了一會(hui) 兒(er) 家常，我和父母說想去地裏看看麥子。母親(qin) 還笑我，一個(ge) 麥子有啥好看的？我隻是笑笑，信步走出家門。
村莊依舊，路還是那路，村居新舊夾雜，還好，村頭的老槐樹還在，還努力的冒出新枝，將綠嶄嶄的枝葉舉(ju) 得高高的，在六月的風裏喧嘩。老槐樹下兩(liang) 片摞在一起被村人當做凳子的老磨盤卻消失不見了，地麵已經硬化成水泥操場，安裝了很多健身器材，我看見院裏的二大爺在健身，就招手給他打招呼：“大爺，在健身哈。”他遙遙回我一句：“昂，天氣不錯。”二大爺耳背，但視力尚佳，他一般都是看人唇形猜測交談內(nei) 容。
四新河還是四新河，清涼涼的河水暗流湧動，一路向北，並入龐大的徒駭河水係，最後入渤海而去。
天似穹窿，更像一口無邊無際的、藍色透明的大鍋，覆在同樣無邊無際的大地上。我閉上眼睛，深嗅風中幹燥的麥芒的氣息，還有苦艾苦澀辛辣的氣息。我能感覺到風從(cong) 遠處而起，一路扶搖，掠過遠處的白楊林，撫過已經泛黃的麥子，拂過我的眉發、我緊閉著的雙眼。我能感覺到有熱熱的液體(ti) 被風引出，流過熱辣辣的臉龐，無聲的滴落在千百年靜默如斯、厚重蒼涼的土地上。我還聽到麥芒在風中摩擦發出的輕微的“欻欻”聲，以及四新河裏傳(chuan) 來的三兩(liang) 聲蛙鳴，蛙們(men) 遙相呼應，互相應答。還有野鴿子、野鵪鶉的鳴叫……
我的思緒猶如白馬過隙，“噠、噠、噠”向著記憶最深處而去：我還是當年懵懂無知的孩童，最疼愛我的奶奶還在。眼睛失明的她還喜歡我做她的眼，做她的拐棍，每年芒種時領她去田裏聽麥子。
時過多年，我早已年過不惑，奶奶也已經去世多年。但我還是會(hui) 在芒種前後趕回老家，一個(ge) 人去田野裏看看麥子。更確切的說，是去聽麥子，就像奶奶那樣，去聽，用心去聽，替奶奶聽那些麥子的心語。可我卻不知道：奶奶聽到的麥子，和我所聽到的麥子，又會(hui) 有什麽(me) 不同？
還記得，我曾經問過奶奶：“你說天就像一口大鍋，我長大了能走到鍋沿那裏去嗎？會(hui) 不會(hui) 迷路，再也回不了家？”
奶奶在我的引領下挪動著半拃長的小腳，我看到熏熱的風吹過奶奶的臉，一綹銀白色的發在她臉上拂來拂去：“孩兒(er) 啊，隻要咱這村莊還在，咱家的麥子地還在，你就不會(hui) 迷路。”
布穀鳥鳴叫著飛過，我問奶奶：“這是什麽(me) 鳥？叫得我心慌哩！”奶奶告訴我這是布穀鳥兒(er) 。
“奶奶，布穀鳥每年都來咱們(men) 這裏鳴叫嗎？”
“每年芒種前後都來。”
“奶奶，它們(men) 叫什麽(me) ？”
“麥黃，麥熟，收麥、收穀。”
“奶奶，還有呢？”
“你在哪裏？我在外地，麥黃麥熟，回來收麥收穀。”
“奶奶，布穀鳥會(hui) 說這麽(me) 多話嗎？”
“會(hui) 啊，布穀鳥每年都呼喚離家的人回家收麥呢！孩兒(er) 啊，你以後不管有多遠，隻要聽到布穀鳥的叫聲一定要回家，替我聽聽麥子。”
活了大半輩子，我還從(cong) 來都沒有走到過天邊那麽(me) 遠的地方；還好，我還記得布穀鳥情真意切地鳴叫，還記得我對奶奶無聲的諾言。